東京湾をゆく船-24(ガッシュ)

写真家の星野道夫さんの本を読んでいて、印象に残った文章がある。
(どの文章も印象深いのだけれど)

星野さんは10代の頃から、
すべてのものに平等に同じ時間が流れていることの不思議を思っていた。
都会で暮らしている自分と、どこかでヒグマが生きていることの不思議。
日々の暮らしに追われている時、もうひとつの別の時間が流れている。
それを悠久の自然と言っても良いだろう。
そのことを知ることができたなら、
いや想像でも心の片隅に意識することができたなら、
それは生きてゆくうえでひとつの力になるような気がする、
と言っている。
流れる二つの時間は二つの自然と言える、とも。

私がまだ家庭を持つ前で会社勤めをしている頃、つまり独身の頃、
夏の休暇というのはやはり特別な時間だった。
そして休暇がくると必ず決めていたことは
「普段見る、経験するものとは全く別の世界を見ること」
必然的に山へ出かけたり、テントを持って知らない田舎町へ出かけたりしていた。
そういう時間・空間に身を置くことによって、
普段の慌ただしい生活とは別の世界が存在するのだと、
今自分がいる世界はもっと広がりのある豊かな世界なのだと思えたのだ。
星野さんの時間の観念は「ああ、そうなんだなぁ」と、とても共感できた。
それは自然や動物らの悠久の時間だけではなく、
人間についてもまた同じことが言える。
しかし別の国や場所で、同じ時間が全く別の風景の中で流れている時間は、
自然のように必ずしも豊かで幸福なものではない。
生まれた国、場所の違いが生む人の運命の差はどこから来るのだろう。

よその国の不幸を知るにつけ、いつも無力感にとらわれてしかたがない。
でももう一つの時間、もうひとつの世界に思いを馳せることは、とても大事だと思う。
戦争なんかへの選択をしないために、自分たちにできることの一つだと思う。
話は少し飛躍するかもしれない。
朝鮮半島で今起きていることは、もとはいといえば
「同じテーブルについてつきあってほしい」くらいのことを言っていたのを
取りつく島も与えなかった米国の失策によっている。
あんな危ないものまで作るところまで放っておいてしまって、
この先どうするのだろう。
この国はいつまでたっても反省がなく、失敗の経験が生きない。
選択を誤ったことに気づく時、
いつも後戻りができなくなっているのはこの国だけではないだろう。
関連記事
スポンサーサイト
権之助坂裏通り(ガッシュ)

目黒区はJR駅に続く坂道を描こうと思って出かけた。
この日は東京の秋祭りで、ここに来る途中いくつもの神輿に出くわした。
この権之助坂下にも神輿の囃子が響いていた。
そこを少し登り、二つの坂道が合流するところを見下ろす歩道橋があったと思ったが
いつの間にか撤去されていた。
他にも無くなっているところはないかと目黒シネマをのぞいてみたら
ここは今も営業していてホッとする。
かつて斜め前にあったAVメーカーのバイオニア本社はマンションに建て替わっている。
表通りをわきに折れると、ここが崖のような傾斜地に広がった街だと気づく。
落ちていくような急な坂道から中目黒方向の眺望が現れる。
坂道の風景好きはタモリがTVで言い始めてからあっという間にマニア的に広まった。
描く側からも坂道というのは下からも上からも描いて面白い。
上から見ると、近景の向こうに意外な風景の広がりを見せていることがあって
そういう場所に出くわすと「おっ」と思う。
画面手前の無粋な店舗がまだ無かった時代には富士山まで見通せる、
いわゆる「富士見坂」だったのだろう。
細いうえにかなり急な坂道なのに、登ってくる人、下ってゆく人、
一方通行を下る車の往来が引きもきらない。
描き始めて気が付いて、ずいぶんじゃまになったようで申し訳ない。
ちなみにお城のホテルも元気に営業中だった。
関連記事
多摩川風景
(ガッシュ)

部活以外の時間はスマホにどっぷりはまり込んでいるセガレたち。
なんとかモニタを覗き込む時間短くするよう、話してみたり、
そこから遠ざけるよう様々な策を凝らしてみたりしたけれど、
どれも効き目がなく、ハードルは軽々と越えられてなすすべがない。
小さなモニタの中にはない、「こんな生き方や人生もあるのだ」と
知るきっかけにでもなればと、何冊かの本を渡そうと思って思案する。
人に本を贈るというのは難しくて、こちらがどんなにいい本だと思っていても
まるで響かないことは多い。
薦められる本、ましてや親が進める本なんて、誰だって読みたくはないのだ。
やはり自分で探して出会うのが一番だと思うけれど、
彼らにその出会いを期待していては一生やってこないかもしれない。
おじさんになった時に出会って一念発起、それで家を飛び出したらこれは悲劇だ。
そんなことを思いつつ、何冊か選んでみた。

立花隆「青春漂流」
この本は立花隆が田中角栄の汚職を追って追って、首相退陣に至った後に
「自分はこんな男のために人生の大切な時間を浪費してしまった」と、
その無念と再出発のために書いたものだ。
当時アウトサイダー的人生を歩んでいた一風変わった、
しかし確かな足取りで歩く若者たちを取材したルポルタージュになっている。
書いた頃の立花隆も若いが、取材された人も若い。
家具職人、自転車のフレームビルダー、猿回し師など、多彩な分野の職人たちは
10年後は日本を代表するその道のエキスパートになっている。
彼らの若き日の苦闘を活き活きと活写している。
中でも若き田崎真也さんがチンピラ上がりのバーテンダーから
単身フランスやイタリアに渡って徒歩でワイン蔵を回り、
一杯一杯の味を覚えながら世界一のソムリエの座を射るまでの話が忘れられない。

もう一冊は小沢征爾「ボクの音楽武者修行」
ラグビーに明け暮れる少年が音楽への道を世界に求め、
自らスポンサーを探してスクーターを手に入れ、貨物船に乗って欧州へ渡ってしまう。
スクータにまたがり、音楽の都で腕試しをしながら、
ついにはカラヤンの弟子になってニューヨークフィルの指揮をするまでになって帰国する、
まさに音楽武者修行の一代記だ。
これも私が若い日に読んで、若い血が沸き立った本だ。

セガレたちはふだん本など全く読まない生活をしているので、
この二冊を読むことさえも疑わしい。
薦めたい本はいくらでもあるけれど、最初に書いた通り、
本というのは読者を選び、さらに出会いのタイミングを選ぶ。
人生の少し先輩としては、いい本に出会って、いい旅をしてもらいたいと思う。
旅というのはどこかに出かけてゆくだけではない。
「若い日の本」としたけれど、今読んでも体が熱くなってくる、
自分にとってこの二冊はそんな本だ。

本を渡すとちょっと照れくさくなり、
多摩川へスケッチブックを持って出かけた。
関連記事
石川台呑川
(ペン、インク)

週末は半分仕事に、残りの時間に近所の石川台でペン描きした。
ちょっと新鮮な気分でと思って、23区を順に描いてみようか、などと考えてみた。
(しかし、どうも続きそうにない。)
名所巡りになってはつまらないので、行き当たりばったりでスケッチブックを拡げる。
最初は時間もないので、地元大田区にする。
大田区はドラマや映画のロケ地に使われることが多いのは以前書いた通りで、
それはかつて蒲田の撮影所が近かったせいもある。
最近区では「大田区ロケ地探訪」というパンフレットを作った。
それによるとここ東急池上線石川台駅は、
小津安二郎監督の「秋刀魚の味」のロケに使われたそうだ。
30代の頃にビデオで見たものの、
長男役の佐田啓二がゴルフクラブを妻の岡田茉莉子にねだるシーン以外は
すっかり忘れていて、他の小津作品の記憶とごちゃ混ぜになっている。
行き遅れた娘をひんぱんに嫁に出す監督であった。

同じアングルの高架下から駅ホームの床を見上げてみたが、
「当時の面影を色濃く残している」ホームも、床の裏ではよくわからない。
ロケ地そのものはやめにして300mほど移動し、吞川から高架を見る場所を選んだ。
この川下では何度か描いている。
橋の上は夕方になると川の上を風が吹き抜け、さらに涼しくなってきた。
持ってきた上着を羽織ろうとしたそのとき、あっという間もなく
ペンのキャップが軸から外れて川に落ちた。
関連記事
東京湾をゆく船-22(ガッシュ)

「ジェイアラート」、大事な国からの警報がどうして外国語なのか。
お菓子のような名前だし。
相変わらずヒョーロー責めを呼びかけているけれど、
もう誰が見ても失敗だろう。
いろいろなところが日本は軽薄だ。
関連記事
NYの名画座

引き続き1991年の旅先アメリカでの話。
アメリカへ来たなら映画館へ行ってみたいと思って、
ぴあのような情報誌で調べてみると、
ビレッジの方で「風と共に去りぬ」をやっていた。
この名作なら字幕なしでも大体わかるだろうと思って出かけた。
小さな劇場は、地下鉄を乗り継いでやって来たマンハッタンのはずれ、
という感じの場所にあった。
どんなに小さく寂れていても、日本のように通路で便所の匂いはしない。
今では日本のシネコンなんかで当たり前になったけれど、
ロビーにある映画館のスタンドバーにアメリカの香りがした。
一人で酒は飲まないのでコーヒーを注文した。
不思議に思うのだけれど当時海外では
コーヒーを冷やして飲む習慣は一般的でなかったように思う。
缶コーヒーもない。今はどうだろう。
味の問題かとも思ったが、
先日TVでコーヒー好きのイタリア人に缶コーヒーを試飲させたら
「おいしいね」と言っていて、これはこれで驚いた。

館内はガラガラで、
板張りの床や狭い通路を照らす古い電灯から異国の香りが立ち上っていた。
前の席にはアレックス・ヘイリー(「ルーツ」の作者)似の大きな黒人と
痩せ型の白人、どちらも初老の男性が空の座席一つを挟んで座っていた。
映画の内容よりも覚えているのはこの二人のことだ。
二人は全くの他人のようで、映画が終わるまで顔も合わせなかった。
映画が終わると二人は少しの間、
今見た映画についての意見のやりとりをしていたが、やがて別々に出て行った。
私の語学力ではとても内容まではわからなかったけれど、
穏やかな会話からは、
印象に残ったシーンについてお互いの感想を話しているようだった。
映画にはには奴隷制時代の黒人が出てくる。
その映画の感想を隣の他人、しかも黒人と白人とでと語り合う、
あまりにもおおらかな風景が、「アメリカの風景」として忘れられない。
今にして思えばこれは大きな国のほんの1カットであり、
「NYの風景」と言ったほうがいいのだろうな。
関連記事

WHAT'S NEW?