蒲田駅ホーム
(ガッシュ)

東急蒲田駅は二線、東急目黒線と池上線の4本の線路が並ぶ終着駅。
といっても乗り入れ区間を除けば両路線ともそれほど長くはない、
どちらかといえば短い路線だ。
渋谷駅が地下に乗り入れたので、
「終着駅」らしい風景があるのはここと大井町駅だ。
逆にJR線は日本中を走っているのに
線路が行き止まりになった終着駅は意外に少ない気がする。
行ったことがあるのは北海道の稚内駅、函館駅、東京は上野駅と奥多摩駅、
九州の門司港駅と西鹿児島駅。
25歳のとき出た長い旅の途上で稚内、門司港、西鹿児島には野宿したことがある。
西鹿児島駅は新駅の建て替えと新幹線の開通もあって、
今は鹿児島中央駅に改称されている。
ここも以前(2代目駅舎)はたしか行き止まりの終着駅だった気がするが、
今はそうなっておらず、記憶はもうあいまいだ。

ここ蒲田駅はJR東海道本線との乗換駅でもあるので、
長距離移動客には弁当屋があり、通勤のお父さんには立ち食いそば屋もある。
駅近辺は東京の下町の風情を残しているので、
ドラマや映画のロケなどにもよく登場する。
近くでは「下町ロケット」や大ヒットした「シンゴジラ」が記憶に新しい。
ここの駅ホームに夕方通りかかると、
夕陽が駅舎を抜けてきて乗降客の長い影を引き、
そのシルエットの揺らめきに思わず立ち止まってしまう。

海外の鉄道には終着駅が多い。
数多くの映画にその風景は出てくる。
海外の駅の多くは日本のようにドアと同じ高さにホームはない。
タラップを降りて線路と同じ高さにある、地面のホームへ降り立つ。
高齢者や車椅子の人には大きなバリアになるけれど、
「とうとう出発する」「やっと着いた」という感じには
窓やドアから身を乗り出すあの高さがやはり画になる。
終着駅ではないけれど、以前新宿駅の何本も重なるホームを上から斜めに眺めていたら、
少し離れたところに「西鹿児島」と行先表示のある列車が止まっていた。
鹿児島中央駅ではなかったから、東京に来たばかりの頃だと思う。
新宿駅の山手線の隣に、九州南端まで走っていく列車が止まっている。
その風景がとても不思議で、仕事に追われるばかりの当時の(今も)私の目には
列車に旅情が漂って見えたものだ。
「この列車に乗れば明日には鹿児島駅までいけるのか」
長距離列車にはそういった想像力をかき立てる引力のようなものがある。
列車はブルートレインだったように思う。
関連記事
スポンサーサイト
東京湾をゆく船-21(ガッシュ)

お盆の週末、TSUTAYAで「死刑台のメロディ」を見つけて借りてきて観た。
1971年のこの作品は、私的にはベン・シャーンの初期の作品、
「サッコとヴァンゼッティ」の連作を通して(少しだけ)知っていたのだけれど
日本タイトル「死刑台のメロディ」というのはどうもピンとこない。
「メロディ」とは主題歌を歌うジョーン・バエズの曲のことだろうか。
それとも背景に流れるモリコーネの音楽のことだろうか。
いずれにしてもストーリーともサッコとヴァンゼッティの二人とも関係はない。
おそらく、「死刑台のエレベーター」か「恐怖のメロディ」の下にいる
ドジョウを狙ってのタイトル名かと想像するけれど
事件の悲惨さと重大さを考えると、あまりに能天気な日本語タイトルである。
といって私も詳しくは知らないその事件を、映画で見たいと思って借りた。

ベン・シャーンの画は報道写真を元に淡々と描いたにもかかわらず、
受難の悲劇と、不寛容の傲岸を描いて余りある。
主役の二人は本人にも、シャーンの画にもそっくりだった。
ストーリーは1919年、
アメリカの暗黒時代と言われる赤狩りのずっと以前のことだ。
アメリカという国は「自由」という看板を掲げながら
暗黒の側面をずっと抱え続けてきた国だと改めて思う。
それゆえ血とともに流れた時間が、他国以上の分厚い民主主義を作っている。
にわかにデモをしたり、借り物の音楽にのせて怒ってみたりする日本とは
お話にならないほどの差がある。

製靴工場に起きた5人のギャングによる強盗事件の犯人として逮捕されたのは、
イタリア移民の靴職人、ニコラ・サッコと
魚の行商人バルトロメオ・ヴァンゼッティだった。
裁判はは決定的な証拠もなく、
明らかなアリバイがあったにもかかわらず死刑の判決が出た。
当時世界中に裁判のやり直しと助命嘆願がされたものの、刑は執行された。
当時の、とくにイタリア系移民に対する偏見と、
貧困からアナーキストになった二人への社会の排除の力学を描いて恐ろしい。

ところで作品を見た翌日、アメリカのバージニア州で
白人至上主義団体と反対派が衝突し、死者が出る事件が起きた。
問題発言を毎日のようにはき出す米大統領は、
ここでも曖昧な表現で対応したために猛烈な非難を浴びている。
映画で見たばかりの100年前の事件がちらついてぞっとした。
日本のデモクラシーの先生は、このような暗黒の側面を持っている。
関連記事
東京は先週37度を超えて燃えるような暑さの日があったと思ったら、
週末は10度ほど下がってかなり涼しい。
原爆の日にドキュメンタリー番組をなどを見ていると、
あの日の熱線は数千度だったという。
37度と数千度、その差がまったくわからない。

父が子供の頃、故郷の宮崎から長崎に移り住んでいた時期がある。
私はときどき自分のうかつさに呆れることがある。
その頃、長崎に原爆が落ちたのではなかったか。
無事だったのは間違いないけれど、何も見なかったのだろうか。
空に立ち上ったキノコ雲とか。
TVや映画、文字でしか歴史を知らない人間は、
このような漫画ふうの図を思い浮かべる。
昨年、今さらながら父に聞いてみた。
父たち家族がいたのは佐世保、長崎の爆心地から60kmほど離れている。
そこで大工だった祖父は、軍艦の内装を行っていたそうだ。
戦争に行かなかった理由はそこにあったのかと、今さらながらわかった。
父によると原爆が落ちたその日、まったくそのことには気がつかなかったという。
空はどうだったか、黒い雨は降ったのか、ひつこく聞いてみたけれど
外で遊んでいたし、空にも変わったところはなかったということだ。
父は当時10歳くらい、語るところによると、
長崎との間にはいくつかの山があり、海があり、岬があったからかもしれないという。
地図で見ればわずかの距離も、住人にとってはかなり離れた場所という印象らしい。
人というのは自分のいる場所、時間などの
ほんのわずかの違いが人生や生死までも分けている。
そう考えると、人には避けられない運命のようなものがあるのだと思ってしまう。
私は今年、祖父の寿命を超えた。
関連記事
表参道街路樹(ガッシュ)


「○○年に一度の災害」が毎年のように起こっている。
自衛隊というのはたとえば「国際救助隊」になったらどうなのだろう。
日本にとどまらず、近隣国、やがては世界中の被災地の救援にも飛んでいく。
彼ら彼女らは世界中から尊敬される。
隊員のモチベーションや誇りは極めて高いものになるだろう。
また、そういう団体を持つ国を、攻撃しようという国もまたないだろう。
これは青臭い話なんだろうか。


人が溢れる表参道、その多くは観光客で、
そのうちここも世界遺産にしてくれと言い出しそうだ。
目抜き通りもコープ・オリンピア側は人通りがやや少なめで、
休日に舗道でスケッチブックを開くこともできる。
車道を挟んで反対側は新しいビルに入るテナントがひんぱんに入れ替わる。
LAFORET付近と、こちらはコープ・オリンピア近くに
60〜70年代から残る古い建物がある。
一番古いのがたぶん右のコープ・オリンピアで、
名前はもちろん64年の東京オリンピックにちなんでいる。
1965年竣工当時の分譲価格が最高で1億円というのは尋常でない価格で
今ならいったいいくらくらいになるのだろう。
当時の先端を行く建築デザインも今や参道の並木と調和して
この辺りで最も落ち着いた風景を作り出しているが、築50年を経て老朽化も進む。
Wikipediaによると、住民はすでに建て替えに賛成しているそうだ。
建て替えのめどが今も立たないのは、一階の商業テナントの反対によるらしい。
セントラルアパートの晩年が思い浮かぶ。

描いている背後には最近まで、
表参道や丹下健三設計の代々木競技場を見下ろせる歩道橋があった。
いつの間にか取り払われて、今はあとかたもない。
(もう一つの代々木競技場側の歩道橋は残っている)
東京最古で木造の瀟洒な原宿駅も
三年後の東京五輪に伴う再開発で、遠からず取り壊される。
2020東京に限らず五輪というのは、人為的に作り出した一種のバブルなのだろう。
東京五輪に関わるエンブレムや競技場、築地も含めて終わってみれば
「あれは一体なんだったんだろう」と思うに違いない。
画の左奥には遠く、六本木ヒルズが見える。

東京は本当に災害が少ない。
だからみんな、災害は起こらないと思っている。
関連記事
高田馬場高架下(ペン)

友人と久しぶりに会った。
高田馬場という珍しい場所で、関西人にはうれしい串カツ屋にて8ヶ月振りの再会。

30歳になるかならないかの頃(90年前後か)、
東京に転勤してきた友人とその夜二人して銀座の山野楽器ににいた。
男二人で銀座とは、おそらく映画の帰りだったのだろう。
当時も今も、銀座に行く用事とはまず映画以外にない。
六本木WAVEが当時の先端を行くCDショップなら、
山野楽器は、品揃えとセンスでやはり老舗の風格があって
銀座に出たら必ず寄っていたCDショップだった。
(ちなみにここは今もまだ健在)
その日店内の客は少なく、おそらく閉店時間も近かったのだと思う。
二人並んでLDだったかCDだったかを物色していたら、
アメリカ人に声をかけられた。
ちなみに当時はまだDVDはなくて(!)、
販売メディアがVHSかLD(絵の出るレコード「レーザーディスク」)だったとういうのは、
たかだか25年ほど前のことなのに隔世の感がある。

ところでアメリカ人のおじさんは、
「ミスサイゴンはどこに置いてあるのだろうか」と我々に英語で聞いてきた。
おじさんを案内したのは英語に堪能で、Sellメディアにも極めて明るい友人で、
実はおじさん、たいへんなミスサイゴンフリークスだとわかった。
ブロードウエイはもちろん、世界中の舞台を見て回っているのだという。
こういうマニアは意外に多くて、たとえば劇団四季のミュージカルを
日本全国で見て回っている人が友人の同僚にもいるそうだ。
同じ演目でも演じる役者が違っていたり、脚本が少し変わっていたりするらしい。
その違いを楽しむという贅沢な趣味に驚いたものだ。
しかしおじさんの場合は世界を股にかけていてスケールがちょっと違う。
再度話を戻しておじさん、ミス・サイゴンを世界中を見て回ってきたが、
日本の本田美奈子の舞台は、世界中で最も素晴らしかったと絶賛していた。
海外作品を日本人が演じて、さらにはるばる海外からやってきた目の肥えた観客が、
本場のブロードウエイよりもよかったと直に聞くのは
何ともうれしく、誇らしかった。
まったく惜しい女優を亡くしたものだ。

ところがミュージカル好きでサイゴンおじさんを案内した当の友人は、
この日その話を私から聞いても、
まったく覚えていないのにはもっと驚いた。
関連記事
交差点(神宮前交差点)
(ガッシュ)

疑惑の渦中にある首相が My チームを仕切り直してリ・スタート、というニュース。
あれだけの疑惑と疑獄が起こって何一つ明らかになっていない。
それに答えを出さずに「これから丁寧にやっていきます」など、なんで言えるんだろう。

これは別の街の、やはり交差点。
若者ファッションの街と言われて世界中から観光客が押し寄せるが、
実際この交差点に立って眺めていると、おしゃれな人はほとんど見かけない。
それは私が東京へ来た頃から言われている。
国内外の観光客を除いて見てもやはり少ないけれど、
昼間や休日には表通りを歩かないクリエイターや芸能人たちは確かにこの街にいて
驚くような家賃を払って日々、制作物を社会に送り出している。
東京へ初めて来た時に本当に東京らしい洗練されたビルだなと思ったのは
左奥の表参道交差点近くにあったハナエ・モリビル。
時は流れ、そのビルもオーナー自身が破綻して今はない。

正面の奇抜なビルのところには、かつてセントラルアパートという
クリエイターや芸能人が居を構える超高額家賃マンションが建っていた。
私が東京へ来た時には外側がガラス張りにリフォームされて、まだあった。
その後なぜか荒れ果て、取り壊し前には100円ショップが一階のテナントになっていた。
この日描いていたその反対側のビルも空き家が多く、
閉まったシャッターの前でスケッチブックを広げた。
(でないとこんな場所で描けるものではない)
どうやら対岸のビルも近いうちに建て替えになりそうな雰囲気だ。
初めてこの街を訪れた時、このビルの地下に今もあるCICAGOという店で
古着のコートを買ったことを思い出す。
正面のLEGOで作ったようなビルの今のオーナーは、地下に乗り入れた鉄道会社だ。
できたばかりだと思っていたら、もう5年になるという。
やがては屋上に樹木が茂り、ビルの外観はアフロヘアのようになりそうだ。
成長の遅い樹木を選んだのだろうけど、5年たってもまだこんな感じだ。

この街は常に顔が定まらず、時代に浮いて弾けたような表情をしている。
今から19年ほど前に、その頃まだ自由が丘にあった武蔵野館のレイトショーで
田村正和がまだ売れていない頃の作品「空いっぱいの涙」(1966年)を見た。
作品で田村正和はお世辞にも上手とは言えない歌を披露している。
ロケ地になっていた表参道のマンション(おそらくオリンピア)とその付近は
通る車の数もまだ少なく、モノクロームの映像と相まって、
パリのような渋い雰囲気の美しい街並みを写していた。
50年以上も経って街が変わるのは当然としても、
あの映像に残された神宮前近辺の街は美しかった。
(かなり大きくはなったけれど)参道の並木だけが、
舗道に変わらぬ木陰を落としている。
関連記事

WHAT'S NEW?