蒲田駅ホーム
(ガッシュ)

東急蒲田駅は二線、東急目黒線と池上線の4本の線路が並ぶ終着駅。
といっても乗り入れ区間を除けば両路線ともそれほど長くはない、
どちらかといえば短い路線だ。
渋谷駅が地下に乗り入れたので、
「終着駅」らしい風景があるのはここと大井町駅だ。
逆にJR線は日本中を走っているのに
線路が行き止まりになった終着駅は意外に少ない気がする。
行ったことがあるのは北海道の稚内駅、函館駅、東京は上野駅と奥多摩駅、
九州の門司港駅と西鹿児島駅。
25歳のとき出た長い旅の途上で稚内、門司港、西鹿児島には野宿したことがある。
西鹿児島駅は新駅の建て替えと新幹線の開通もあって、
今は鹿児島中央駅に改称されている。
ここも以前(2代目駅舎)はたしか行き止まりの終着駅だった気がするが、
今はそうなっておらず、記憶はもうあいまいだ。

ここ蒲田駅はJR東海道本線との乗換駅でもあるので、
長距離移動客には弁当屋があり、通勤のお父さんには立ち食いそば屋もある。
駅近辺は東京の下町の風情を残しているので、
ドラマや映画のロケなどにもよく登場する。
近くでは「下町ロケット」や大ヒットした「シンゴジラ」が記憶に新しい。
ここの駅ホームに夕方通りかかると、
夕陽が駅舎を抜けてきて乗降客の長い影を引き、
そのシルエットの揺らめきに思わず立ち止まってしまう。

海外の鉄道には終着駅が多い。
数多くの映画にその風景は出てくる。
海外の駅の多くは日本のようにドアと同じ高さにホームはない。
タラップを降りて線路と同じ高さにある、地面のホームへ降り立つ。
高齢者や車椅子の人には大きなバリアになるけれど、
「とうとう出発する」「やっと着いた」という感じには
窓やドアから身を乗り出すあの高さがやはり画になる。
終着駅ではないけれど、以前新宿駅の何本も重なるホームを上から斜めに眺めていたら、
少し離れたところに「西鹿児島」と行先表示のある列車が止まっていた。
鹿児島中央駅ではなかったから、東京に来たばかりの頃だと思う。
新宿駅の山手線の隣に、九州南端まで走っていく列車が止まっている。
その風景がとても不思議で、仕事に追われるばかりの当時の(今も)私の目には
列車に旅情が漂って見えたものだ。
「この列車に乗れば明日には鹿児島駅までいけるのか」
長距離列車にはそういった想像力をかき立てる引力のようなものがある。
列車はブルートレインだったように思う。
スポンサーサイト
表参道街路樹(ガッシュ)


「○○年に一度の災害」が毎年のように起こっている。
自衛隊というのはたとえば「国際救助隊」になったらどうなのだろう。
日本にとどまらず、近隣国、やがては世界中の被災地の救援にも飛んでいく。
彼ら彼女らは世界中から尊敬される。
隊員のモチベーションや誇りは極めて高いものになるだろう。
また、そういう団体を持つ国を、攻撃しようという国もまたないだろう。
これは青臭い話なんだろうか。


人が溢れる表参道、その多くは観光客で、
そのうちここも世界遺産にしてくれと言い出しそうだ。
目抜き通りもコープ・オリンピア側は人通りがやや少なめで、
休日に舗道でスケッチブックを開くこともできる。
車道を挟んで反対側は新しいビルに入るテナントがひんぱんに入れ替わる。
LAFORET付近と、こちらはコープ・オリンピア近くに
60〜70年代から残る古い建物がある。
一番古いのがたぶん右のコープ・オリンピアで、
名前はもちろん64年の東京オリンピックにちなんでいる。
1965年竣工当時の分譲価格が最高で1億円というのは尋常でない価格で
今ならいったいいくらくらいになるのだろう。
当時の先端を行く建築デザインも今や参道の並木と調和して
この辺りで最も落ち着いた風景を作り出しているが、築50年を経て老朽化も進む。
Wikipediaによると、住民はすでに建て替えに賛成しているそうだ。
建て替えのめどが今も立たないのは、一階の商業テナントの反対によるらしい。
セントラルアパートの晩年が思い浮かぶ。

描いている背後には最近まで、
表参道や丹下健三設計の代々木競技場を見下ろせる歩道橋があった。
いつの間にか取り払われて、今はあとかたもない。
(もう一つの代々木競技場側の歩道橋は残っている)
東京最古で木造の瀟洒な原宿駅も
三年後の東京五輪に伴う再開発で、遠からず取り壊される。
2020東京に限らず五輪というのは、人為的に作り出した一種のバブルなのだろう。
東京五輪に関わるエンブレムや競技場、築地も含めて終わってみれば
「あれは一体なんだったんだろう」と思うに違いない。
画の左奥には遠く、六本木ヒルズが見える。

東京は本当に災害が少ない。
だからみんな、災害は起こらないと思っている。
六本木交差点
(ガッシュ)

再開発で街が上に伸びはしたけれど、
新宿や銀座に比べると六本木はやはりそれほど大きくはない。
ここは今もバブルの頃と変わらず、遊びに来る外国人が多い。
それも米軍の兵士だろうか、屈強な黒人が多い。
東京に来た当初、先輩のカメラマンに連れられたり、
あるいは仕事で印刷の校正に飯倉あたりへ出向いたりした。
初めての海外への旅、ビザをもらいに当時のソ連大使館へ行ったりもした。
いろいろ高く付いたこの街の思い出は、数が少ないだけに鮮明だ。
最もよく出かけた行き先は、今はなきCDショップ「WAVE」だった。
今はあたり前になっている、店員による手書きのお勧めコメントがまず画期的だった。
そしてその何割かは試聴もできた(これも今はあたりまえ)。
限られた財布資金で中身もわからず購入し、
自宅で初めて失敗だったか判明するのはあまりにリスクが高かった。
郊外からはるばる六本木へCDを買いに来る理由があったのである。

1992年ごろのこと、シベリア鉄道で同乗したオーストリア人のK君の家、
というより邸を帰国後友人と訪ねたことがある。
この六本木交差点の裏にあって、明らかに日本とは設計が違うその住まいは
彼の父上であるエリート商社マンの暮らしを垣間見れた。
同行した和菓子職人の友人は、最初オンボロのファミリアで迎えに来たK君を
「親父さんのランボルギーニはこれか?」とからかっていたが
ドアをくぐった途端笑顔は消えて「Kさん」と呼び、今度は笑われる側になった。
ただ、我々5人の日本人を迎えてリビングに用意されていたウエルカムフードは
意外にも卵とハムのサンドイッチだった。
同い年くらいの友人(K君は当時18歳くらい)が来ると思われたのかもしれない。

この日は前々から楽しみにしていたジャコメッティを国立新美術館へ見に行った。
金曜と土曜は20時まで開館しているのがありがたい。
針金のように細いシルエットの独特の彫刻。
中には彫刻家が指示するタイミングごとに石膏の型を取って、
その制作プロセスを立体で追える展示作品群も貴重だ。
しかしどれもよく似ていて、どれが先に作ったものか区別がつかない。

近代彫刻はジャコメッティ以前と以後で分けられる。
ここをどう理解するかであらゆる彫刻の受け取り方が違ってくるように思える。
日本人哲学者で長きにわたりモデルにもなった矢内原伊作が記録した
鬼気迫る制作風景が文章として残っている。
かつての彫刻家のアトリエでの息吹を想像しながら、
写真でしか見ていなかった作品の実物との対面は楽しかった。
実物に迫るあまり、常に数センチにまで小さくなってしまったという彫像群がある。
ひねくれ者の見方をすれば、あれは元の粘土の中身の芯はどうしたのだろうと思う。
フォルムからしても必ず入っているはずの針金の芯、
それはペンチで切り取らない限り元の大きさのままであるはずだけれど、
完成作品は限りなく小さくなっていったという。
以前からそのことが気にかかっていたが、今回もそれはわからなかった。

海外の美術館ではカメラのフラッシュを焚かない限り、
写真撮影は自由なところが多い。
日本ではその点の不自由さを問題点として指摘する声が多い。
今回珍しいことに、展示されていたジャコメッティ作品のうち、
「歩く男」含むとても重要な3点が撮影自由となっていた。
私もジャコメッティの手の痕跡がうかがえるテクスチャーが見えるところを
数カットスマホで撮影した。
ところが撮影してもよいとなると中には何枚撮っても満足せず、
いつまでもシャッターを切り続ける観客が何人もいた。
これは海外ではあまり見ない風景だろうと思う。

ジャコメッティ展

(ガッシュ)

久しぶりに体が空いたので、東京湾を見に出かけた。
子供達が小さい頃からよく通っているのは城南島公園で
あの「ヒアリ」が発見された大井埠頭に近い。
そこらじゅうにいるアリの中からヒアリが現れても何の不思議もない。
公園の人出にも影響しているかと思いきや、いつもと変わらぬ様子。
血眼になって探し回っているはずの環境省(?)の職員の姿もここには見えない。
同じことを声に出して話している家族とすれちがった。
人というのは案外自分が被害にあうまでは「自分には起こらない」と思うものらしい。
これはいがいに日本人全体に言えることかもしれない。

ちょっと絵の具の扱いを間違えたようで、
乾いてみれば海面が濁ってしまっている。
入院患者
(ペン、色鉛筆)

その日友人は草野球の助っ人を頼まれ、2打数2安打一打点の活躍。
相手のエラーも重なって全力疾走の末、ホームベースを踏んだ。
瞬間、全身の力が抜けるようにくらっときた。
よろよろと倒れ込むようにベンチへ戻り、そこで選手交代を頼んだ。
暑い盛りのロートル野球で、「熱中症か」とも思った。
それにしては帽子もかぶって水分も十分取っている。
なにより、胸が苦しい。
おかしいなと思いつつ、胸を押さえながら早めの帰宅をした。
自宅で安静にしているとすこし楽になり、
一晩寝るとずいぶん楽になった。
慎重な性格で、念のためにかかりつけの内科医に診察してもらった。
すると、大きな病院へ紹介状を書くから今からすぐに、
なおかつゆっくり(?)行ってくれとのこと。
そこからほど近い総合病院で精密検査の結果、即手術台へ。
病名は〝急性心筋梗塞〟。
幸い開胸はしなくてもすんだが、ともかく〝カテーテル〟という、
血管に微細な器具を通しての難しい手術をすることになった。
メールで「今入院しています」と連絡があったのは翌日火曜のことだった。

思い返せば前の週にも助っ人選手として野球の試合に出ていて
そのときにもちょっとくらっときたらしい。
怖いのは、安静にしていれば楽になるということで、
もし翌日に仕事が入っていたりしたら、医者など行かなかっただろうということ。
「仕事がなくてひまでよかったねぇ」と笑い合った。
しかしほんとのところは生死の境界線上で草野球のバットを振っていたわけで
「突然死」は、誰にでも起こりうるものなのだ。
身体、とくに胸や脳の違和感は自分しか知りようがない。
早期発見がいかに大切かを思い知る。

友人はとくにどこかを切り取ったわけでもないけれど、
それでも術後はほとんど歩けなかった。
その後リハビリをはじめて数日経ち、歩いたり、冗談を笑い合えるようになった。
笑うと疲れるらしく、ベッドに戻ってうとうとしたところをペンで描いた。
通常病室には誰だって長居したくはないものだ。
こうやって描いているとそれも平気で、
父の入院に付き添ったときのことを思い出した。

話は変わるけれど、病院の食事に使われている無地の白い食器、
あれはほんとに味気ない。
数年前に病院で奥さんを亡くしたときの経験を今度は自分の身で感じたらしい。
そこの病院(区民病院のような庶民的な病院)では毎食、
(プラスチックながら)料理によって器の絵柄が変わるそうで、
そのことをしきりに感心していた。
私自身は自宅でも、無地の白い器というのはあまり好きでない。
暮らしのデザインというのは「シンプルイズベスト」がすべてではないことは
実はデザインしている側が一番わかっていないのかもしれない。

WHAT'S NEW?