ジャコメッティ 最後の肖像

今年最初に足を運んだ映画が、「ジャコメッティ 最後の肖像」だ。
友人のボリウッドマンが単身赴任先からメールで勧めてくれた。
ジャコメッティを演じる名優ジェフリー・ラッシュは本人にとてもよく似ている。
さらに特殊メイクがされているのは、大きな鼻のあたりだろうか。
しかしジャコメッティという人は写真を見てもそうだけれど、
顔にせよ身体にせよ、どこか「大きな印象」を与える。
そこが一番違うところで、
演技に熱が入るほどラッシュ氏はむしろウディ・アレンに似てくる。

色調をおさえた画面は美しい。
日本人哲学者でモデルにもなった矢内原伊作の手記や写真を以前読んだ。
そのアトリエの雰囲気をよく再現していると思う。
この美術を見るために日比谷の劇場まで足を運んだようなものだ。
矢内原伊作は作品中にもちょこっと顔を出す。
(実際にはジャコメッティの元を訪れていた次期には、二人にズレがあると思う)
映画はジャコメッティファンにはとても面白いし見る価値もあると思う。
私もできればもう一度見て、あのアトリエへ行ってみたい。
映画はポスターやチラシを作った形跡がなく、早々に打ち切りになるかもしれない。
映画はあくまで映画なのだけれど、ここであえて
「本当はこうだったのでは?」とお節介なツッコミを入れてみたい。

矢内原伊作は映画の原作で主人公になった米国人作家ジェイムス・ロードよりも
遙かに長くジャコメッティのモデルを務めた。
映画は18日間に及んだ制作の日々を描いているけれど、
「一時間ほど」で始まった最初の矢内原のデッサンは、
ついに二ヶ月半の間、一日も休まず続いた。
さらに、ふたたびモデルになるためだけに、その後何度も渡仏している。
手記「ジャコメッティとともに」(みすず書房、絶版)は
その最初の二ヶ月半の鬼気迫る制作風景を記録したものだ。
毎日くたくたになるまでポーズをとり続けて、帰宅後にとったメモを元にしている。
まったく恐るべき記憶力を持った人だ。

映画では思うように描けず筆を投げ、制作を切り上げるシーンが何度も出てくる。
ジェイムス・ロードの場合はこんなことがあったのだろうか。
矢内原伊作によると、ジャコメッティは一旦描きはじめれば、
暗くなってモチーフが見えなくなるまで筆を置かず、
見えなくなると電灯をつけて継続するか、今度は朝方まで粘土に取り組む毎日だった。
夕食は夕方6時頃、いつも近くのカフェで、ゆで卵二つだった。
手記にはこういう生活を何十年も、一日も休まず続けていたとある。
肖像画は鉛筆によるデッサンから始まり、時に油彩、さらに粘土による塑造へ。
油彩による肖像画は塗り重ねるうちに絵の具層が厚くなり、作業に支障が出てくる。
「今までの作業は全部嘘だった。
 これを消してもう一度最初からやり直さなくてはならない。」
 君は消すことを許してくれるだろうか。」
そう聞くといつも「もちろんです」と答えが返ってきた。
ジャコメッティは大喜びで描き続ける、といったことの繰り返しだ。
その矢内原伊作が、映画では間男のような描き方をされていたのは気の毒だった。
彼がもし西洋人だったら、
主人公はジェイムス・ロードではなく、矢内原伊作だったろう。

彼もまた画商から届けられた莫大なお金を見て、
「これは何かの間違いだ。私の画にそんな価値があるはずがない」
というジャコメッティの言葉を聞いている。
そんなエピソードを思い出すと、
ジャコメッティの実像のほうが、ずっと魅力的なのではないかと思った。
いずれにしてもこの狭いアトリエと食事に通ったカフェだけで展開されるエピソードを
一本の映画に仕上げたことがすごい。
この映画に興味を持った人には、矢内原伊作の「ジャコメッティとともに」が
(同じみすず書房から出ている改訂版「ジャコメッティ」は少し内容が違う)おすすめ。
派手な出来事はなにひとつ起こらないけれど、
まるでジャコメッティとともにアトリエにいて、
自分がポーズしているような気分にさせられる。
とにかく面白い。
スポンサーサイト
ゴッホ書簡集

近所の図書館へ行ったら「みすず書房 ファン・ゴッホ書簡全集」全六巻が
リサイクル本として「お持ち帰り棚」に並んでいた。
手で抱えるにもけっこうボリュームがあるこの全集を、
一も二もなく持ち帰ることにした。
岩波文庫の「ゴッホの手紙」でさえ3巻なのに、これは全六巻である。
読むには相当の時間と根気が必要で、私にはまず無理だろう。
それにしても大事な文献には違いなく、こういう本も今では図書館でさえ、
置いておくスペースもないのだろうか。


TVでドキュメンタリー番組「中国のゴッホ」を見た。
中国深圳近郊には複製画工房が集まっている油画村という一角がある。
日々そこで働く絵描きたちを追ったものだ。
乾燥のため、工房につるされた複製画のキャンバス群は
一人あたり一日に数十枚というペースで制作されたものだ。
もはや工場と化した工房で絵描きたちは月に何千枚と制作している。
世界の複製画市場の半分はここ油画村で制作されているらしい。
狭い室内に詰め込まれた老若男女が、黙々と筆を走らせている。
彼らは絵描きなのだろうか、それとも作業員なのだろうか。
カメラは最初、後者の目線で彼らを追っている。

主役は趙さんという絵描きだ。
趙さんはこの20年間、ゴッホだけを複製してきた、ゴッホ専門の複製画家だ。
小学校しか出ていない趙さんにとって、画は生活と人生のすべてである。
押し寄せる欧米からの注文は、自分たちが制作する画のクォリティーゆえの需要だと、
趙さんは考えている。
しかしこれまで、趙さんを含むここで働くどの絵描きも、
本物のゴッホの作品を一度も見たことがない。
中国は経済大国となった今も、
国内で美術展はほとんど開かれていないのだろうと想像する。
自分の目でどうしても本物のゴッホを見てみたいという衝動押さえがたく、
趙さん含め何人かの複製画家たちは困難な経済的背景を抱えながら、
とうとうオランダへと旅立つ。
夢が実現したことに喜びを爆発させる彼らの姿は
日本にやって来る中国人観光客たちとも
大正から昭和にかけてどんなにかパリにあこがれた、
かつての日本人絵描きの姿とも重なる。

ゴッホ美術館のあるアムステルダムに降り立った趙さんは、
そこでいくつもの重い現実を目の当たりにする。
自分が中国で描いていた複製画はオランダで10倍の値段で売られていた。
趙さんは自分の描いた画は高級ギャラリーで売られていると思っていたが
実際は土産物屋に吊って売られていたことにさらにショックを受ける。
そして美術館に足を運んでゴッホの実物の前に立った時、最大のショックを受ける。
本物と自分たちが描いていた複製画との差は比べるべくもない、遙かなものだった。
感動とショックが同時に趙さんを襲い、涙を抑えきれない。
美術館を出た趙さんは、ゴッホと弟テオの墓をたずねる。
趙さんら中国の複製画家たちは、手にした花とともにあらためて最大限の尊敬を捧げる。
中国に戻った趙さんはこれからは複製画ではなく、自分の画を描こうと決心する。
同じ複製画の工房で働く若い絵描きたちの相談を聞く趙さんの表情は、以前より優しい。

最初、ただただ生活費を稼ぐために複製画を生産している、
工芸労働者の話だと思って見ていた。
しかし教育も受けず、本物のゴッホを見る機会もない彼らもまた、
画家への夢を持って筆を手にしている事実を、映像は淡々と伝えている。
趙さんがもし中国語の「ゴッホ書簡全集」を持ち帰ったなら、
きっと繰り返し読んだに違いない。
ゴッホと彼らには遙かな距離があるかもしれない。
しかし素人のういういしさを生涯持ち続けた点において、
今この瞬間は、同じ光を浴びているように思える。
東京湾をゆく船-24(ガッシュ)

写真家の星野道夫さんの本を読んでいて、印象に残った文章がある。
(どの文章も印象深いのだけれど)

星野さんは10代の頃から、
すべてのものに平等に同じ時間が流れていることの不思議を思っていた。
都会で暮らしている自分と、どこかでヒグマが生きていることの不思議。
日々の暮らしに追われている時、もうひとつの別の時間が流れている。
それを悠久の自然と言っても良いだろう。
そのことを知ることができたなら、
いや想像でも心の片隅に意識することができたなら、
それは生きてゆくうえでひとつの力になるような気がする、
と言っている。
流れる二つの時間は二つの自然と言える、とも。

私がまだ家庭を持つ前で会社勤めをしている頃、つまり独身の頃、
夏の休暇というのはやはり特別な時間だった。
そして休暇がくると必ず決めていたことは
「普段見る、経験するものとは全く別の世界を見ること」
必然的に山へ出かけたり、テントを持って知らない田舎町へ出かけたりしていた。
そういう時間・空間に身を置くことによって、
普段の慌ただしい生活とは別の世界が存在するのだと、
今自分がいる世界はもっと広がりのある豊かな世界なのだと思えたのだ。
星野さんの時間の観念は「ああ、そうなんだなぁ」と、とても共感できた。
自然や動物らの悠久の時間だけではなく、
人間についてもまた同じことが言えると思えたからだ。
しかし別の国や場所で、同じ時間が全く別の風景の中で流れている時間は、
自然のように必ずしも豊かで幸福なものではない。
生まれた国、場所の違いが生む人の運命の差はどこから来るのだろう。

よその国の不幸を知るにつけ、いつも無力感にとらわれてしかたがない。
でももう一つの時間、もうひとつの世界に思いを馳せることは、とても大事だと思う。
戦争なんかへの選択をしないために、自分たちにできることの一つだと思う。
話は少し飛躍するかもしれない。
朝鮮半島で今起きていることは、もとはいといえば
「同じテーブルについてつきあってほしい」くらいのことを言っていたのを
取りつく島も与えなかった米国の失策によっている。
あんな危ないものまで作るところまで放っておいてしまって、
この先どうするのだろう。
この国はいつまでたっても反省がなく、失敗の経験が生きない。
選択を誤ったことに気づく時、
いつも後戻りができなくなっているのはこの国だけではないだろう。
多摩川風景
(ガッシュ)

部活以外の時間はスマホにどっぷりはまり込んでいるセガレたち。
なんとかモニタを覗き込む時間短くするよう、話してみたり、
そこから遠ざけるよう様々な策を凝らしてみたりしたけれど、
どれも効き目がなく、ハードルは軽々と越えられてなすすべがない。
小さなモニタの中にはない、「こんな生き方や人生もあるのだ」と
知るきっかけにでもなればと、何冊かの本を渡そうと思って思案する。
人に本を贈るというのは難しくて、こちらがどんなにいい本だと思っていても
まるで響かないことは多い。
薦められる本、ましてや親が進める本なんて、誰だって読みたくはないのだ。
やはり自分で探して出会うのが一番だと思うけれど、
彼らにその出会いを期待していては一生やってこないかもしれない。
おじさんになった時に出会って一念発起、それで家を飛び出したらこれは悲劇だ。
そんなことを思いつつ、何冊か選んでみた。

立花隆「青春漂流」
この本は立花隆が田中角栄の汚職を追って追って、首相退陣に至った後に
「自分はこんな男のために人生の大切な時間を浪費してしまった」と、
その無念と再出発のために書いたものだ。
当時アウトサイダー的人生を歩んでいた一風変わった、
しかし確かな足取りで歩く若者たちを取材したルポルタージュになっている。
書いた頃の立花隆も若いが、取材された人も若い。
家具職人、自転車のフレームビルダー、猿回し師など、多彩な分野の職人たちは
10年後は日本を代表するその道のエキスパートになっている。
彼らの若き日の苦闘を活き活きと活写している。
中でも若き田崎真也さんがチンピラ上がりのバーテンダーから
単身フランスやイタリアに渡って徒歩でワイン蔵を回り、
一杯一杯の味を覚えながら世界一のソムリエの座を射るまでの話が忘れられない。

もう一冊は小沢征爾「ボクの音楽武者修行」
ラグビーに明け暮れる少年が音楽への道を世界に求め、
自らスポンサーを探してスクーターを手に入れ、貨物船に乗って欧州へ渡ってしまう。
スクータにまたがり、音楽の都で腕試しをしながら、
ついにはカラヤンの弟子になってニューヨークフィルの指揮をするまでになって帰国する、
まさに音楽武者修行の一代記だ。
これも私が若い日に読んで、若い血が沸き立った本だ。

セガレたちはふだん本など全く読まない生活をしているので、
この二冊を読むことさえも疑わしい。
薦めたい本はいくらでもあるけれど、最初に書いた通り、
本というのは読者を選び、さらに出会いのタイミングを選ぶ。
人生の少し先輩としては、いい本に出会って、いい旅をしてもらいたいと思う。
旅というのはどこかに出かけてゆくだけではない。
「若い日の本」としたけれど、今読んでも体が熱くなってくる、
自分にとってこの二冊はそんな本だ。

本を渡すとちょっと照れくさくなり、
多摩川へスケッチブックを持って出かけた。
東京湾をゆく船-21(ガッシュ)

お盆の週末、TSUTAYAで「死刑台のメロディ」を見つけて借りてきて観た。
1971年のこの作品は、私的にはベン・シャーンの初期の作品、
「サッコとヴァンゼッティ」の連作を通して(少しだけ)知っていたのだけれど
日本タイトル「死刑台のメロディ」というのはどうもピンとこない。
「メロディ」とは主題歌を歌うジョーン・バエズの曲のことだろうか。
それとも背景に流れるモリコーネの音楽のことだろうか。
いずれにしてもストーリーともサッコとヴァンゼッティの二人とも関係はない。
おそらく、「死刑台のエレベーター」か「恐怖のメロディ」の下にいる
ドジョウを狙ってのタイトル名かと想像するけれど
事件の悲惨さと重大さを考えると、あまりに能天気な日本語タイトルである。
といって私も詳しくは知らないその事件を、映画で見たいと思って借りた。

ベン・シャーンの画は報道写真を元に淡々と描いたにもかかわらず、
受難の悲劇と、不寛容の傲岸を描いて余りある。
主役の二人は本人にも、シャーンの画にもそっくりだった。
ストーリーは1919年、
アメリカの暗黒時代と言われる赤狩りのずっと以前のことだ。
アメリカという国は「自由」という看板を掲げながら
暗黒の側面をずっと抱え続けてきた国だと改めて思う。
それゆえ血とともに流れた時間が、他国以上の分厚い民主主義を作っている。
にわかにデモをしたり、借り物の音楽にのせて怒ってみたりする日本とは
お話にならないほどの差がある。

製靴工場に起きた5人のギャングによる強盗事件の犯人として逮捕されたのは、
イタリア移民の靴職人、ニコラ・サッコと
魚の行商人バルトロメオ・ヴァンゼッティだった。
裁判はは決定的な証拠もなく、
明らかなアリバイがあったにもかかわらず死刑の判決が出た。
当時世界中に裁判のやり直しと助命嘆願がされたものの、刑は執行された。
当時の、とくにイタリア系移民に対する偏見と、
貧困からアナーキストになった二人への社会の排除の力学を描いて恐ろしい。

ところで作品を見た翌日、アメリカのバージニア州で
白人至上主義団体と反対派が衝突し、死者が出る事件が起きた。
問題発言を毎日のようにはき出す米大統領は、
ここでも曖昧な表現で対応したために猛烈な非難を浴びている。
映画で見たばかりの100年前の事件がちらついてぞっとした。
日本のデモクラシーの先生は、このような暗黒の側面を持っている。

WHAT'S NEW?