多摩川のシルエット
(ペン、インク)

川のシルエット、というのもおかしな言い方だけれど、
ペンもインクも青一色で描くとそんな感じになる。
早くも今年最高気温となった週末、
なんども描いたこの橋の上からの風景をまた描きに出かけた。
そういえば、青のインクと一緒にセピアも買ったことを思い出した。
セピアだけを仕事場の棚に並べて置いたら、大きな地震が来た。
揺れて落ち、ビンが割れたのは6年前の東日本大震災のこと。

以下は5日のこどもの日に書こうと思っていたこと。
子どもの頃、収集癖があった私は大事なものが手に入ると
それを棚の上に飾ったりせずに、缶などに入れてどこかに埋めた。
まるで犬のような癖だけれど、一週間もすると掘り返して
今度は壊れるまで遊び倒すのだった。
大事にしているようで消費は早く、どれもきれいに残っているものは無い。
それでも当時から今も大事に残しているものはいくつかある。
あるとき、特に大事にしていたキャラメルのオマケのカードを
やはり薬の缶に入れて家の前に埋めた。
団地の周りは芝生が植えられていて、
さらにその周囲にはセメントの杭が突き出ていた。
缶はその杭の横に穴を掘って埋めたのだった。
「宝ものは何番目の杭に埋められている」と物々しく紙にメモしたが、これをなくした。
しかし、たった一つの数字くらい忘れるはずがないと高をくくった。
そのまま何週間か過ぎ、ある日ふたたび掘り出しにかかった。
見つからない。
兄弟総動員してそのあたりにある杭すべて掘り返したが、見つからなかった。
近所の悪ガキの顔を思い浮かべて「あいつが掘ったか」と疑ったりしたが、
やはりわからなかった。

月日は流れ、水道管の工事のため、
そのあたり一帯をパワーシャベルで掘り返す工事が始まった。
私はその場にいなかったのだけれど、
弟がその工事の様子ををじっと見つめていた。
シャベルが何度目かの土をすくい上げたとき、「あっ」と声を上げた。
すくい上げた土の中からぱらぱらと白いカードがこぼれ落ちたのだ。
それは私が以前そこに埋めて見つからなくなったあの宝物だった。
子供のこと、工事を止めてくれと頼むこともできず、
弟は掘り返した土の上に飛び降り、そこに落ちたカードだけすばやく拾った。
工事のおじさんは「こら、危ない!」と怒っただろう。
弟は一目散に家へ駆け戻ってきた。
その夜一部始終を聞いた私は「持つべきものは兄弟」と感動した。
さらに、自分がその場にいたら工事を止めてもすべて回収したのになぁ、
と残念にも思ったものだ。
そのカードは以後埋めたりせずに、今もしっかり持っている。
(コレ↓)
トコちゃんキャラメルおまけカード(森永トコちゃんキャラメル おまけカード)
スポンサーサイト
1982年頃の大阪市中央卸売市場
(水彩にカラーコンテ)

東京の卸売市場のことが話題になるにつけ、大阪の中央市場のことを思い出す。
蔬菜部(野菜市場)で20歳頃に働いていたのは、もう35年も前のことになる。
鮮魚ではなく蔬菜を選んだのは、魚は朝が野菜より2時間近く早く、
学校に通うにはちょっと無理がありそうだったのが理由だったように思う。
記憶の中に残る場内の風景は10年くらい前のようにはっきりしているのだけれど
それを画にしようとすると、途端に輪郭がぼやけてくる。
市場の建物は10年以上前に建て替えられてしまっていて
実際にこの目で見ることはもうできなくなってしまっている。
(ちなみに建て替え費用は1300億円だそうで、
 それでも当時は高すぎるんじゃないのかとの声あり)
検索の仕方がまずいのか、建て替え前の施設の写真をネット上に見つけることができず、
私が持っている唯一の写真もモノクロの一枚きり。
ここを離れて10数年後、帰省時に立ち寄った時に撮ったもの。
その頃凝っていたモノクロ写真で撮影してしまったのが今は悔やまれる。
もう見られないから画にしたい。
休日以外の朝は荷を運ぶトラックと労働者がひしめき、
じっと立っているとはじかれそうな活気がたぎる食材の町。
ただ、私の記憶にある風景は温かく、懐かしい。
野田の町を離れて数年後、市場は映画ブラックレインのロケ地にもなった。
猥雑、オリエンタル、ラビリンス、
それらは外国人の「フシギの国・日本」への想像力の入り口だったようだ。
そういえば、ブレードランナーも大阪っぽい。

市場は中之島の西の端から川を隔てて対岸に位置する。
そう考えると中之島というのは長くてパリのシテ島に似た感じにも思える。
ただ、市場の正面口から中之島を見たという記憶が全くないのはどういうことだろう。
市場の左岸を流れていた大きな川が安治川だったというのは、地図を見ながら今知った。
淀川の支流、大川を市役所のある東の端で二方に割り、
再度西側で合流したところで再び2つに分かれ、
右に安治川となったところに市場はある。
一度学校の帰りに、大阪湾の海の見えるところまでバイクで出てみようと
町を通り越して西に向かったことがある。
海まですぐ目と鼻の先のはずだけれど、これがなかなか出られない。
日はすでに暮れてどこまで行っても黒々とした工場の町が続いている。
今、工場は警備灯が不夜城のように輝き、
その夜景は函館よりも美しかったりする。
しかしその頃その辺りの工場の夜は、暗い街灯に沈む闇の中だった。
焼けた金属くさい空気、抜けられない道、
スチールウールの塊のようにもつれた町だった。
今地図を見ると、同じ場所には「ユニバーサルスタジオ・ジャパン」とある。
安治川挟んで対岸には天保山の水族館、海遊館もある。
夜の底にひろがっていた黒い工場群は、どこに行ってしまったのだろう。
あの日、夜の工場の闇の中でぐるぐる走り回って抜けられなかったのは
今となっては夢の中のラビリンスになっている。

Tag:Landscape Paysage 風景画

浦賀水道をゆく船_20161015-4(ガッシュ)

大きな地震が鳥取であったとラジオで伝えていた。
続いて話は東京で将来起こりうる大地震の可能性について、
気象庁だったかの発表では東京で40%、神奈川で50%以上であり、
やはり大地震の来る可能性はかなり高く、
東京の我々にとっても人ごとでは決してないのです、云々。
いや、そうではなかったと思う。
私が東京へ来た30年ほど前、夕方の天気予報ではもっとはっきり言っていた。
「近い将来、東京には関東大震災と同規模の大地震が必ず来ます」
そう言い切っていて、上京し立ての私は震え上がったことをはっきり覚えている。
こちらはうろ覚えだけれど、期限も「30年以内に」と言っていたように思う。
あれからそろそろ30年が経つ。

仕事場近くのやや気取った古書店に、
安い文庫本が毎日積み足されるようになった。
角川や新潮の大量販売大量消費されたものではなく、
筑摩や中公、平凡社ライブラリー、講談社の文芸文庫といった、
古本好きのごちそうラインナップがうれしい。
私は出久根達郎さんと、串田孫一さんの随筆を一冊ずつ購入した。
串田本はあとでゆっくり読むとして、出久根さんのエッセイを読み始める。
話はいつもの古本についてではなく、飛行機の旅についてである。
TVの仕事で初めて飛行機に乗った出久根さん、
エコノミーとビジネスクラスの差がわからなかった。
ちなみに私も30歳くらいまでわからなかった。
理由も同じで飛行機に乗ることがなかったからである。
ビジネスクラスの席が取れなかったことを担当者が恐縮し、謝る。
「私は平気だった。乗れればよい。仮に墜落したところが、
 上等のクラスだったからといって助かることはあるまい。
 船とは違う。船の場合は、確実に上等室の客が、助かる。
 水面よりはるかの高みに部屋があるからである。」
映画タイタニックを見ていながら、あまり考えたことがなかった。

日本の国内客船では、せいぜい三等室までしか見たことがない。
私が初めて船旅をしたとき、混んでいて、
さらに下の「布団部屋」へ入れられた。
初めて海外へ出たときもロシア(当時ソ連)への船旅で始まり、
そこは初めて聞く六等室だった。
ただし、2人部屋であるロシアの六等は
衆人雑魚寝の日本の三等よりもずっと部屋はいい。
どちらの部屋にも窓などあるはずもなく、
そうか、部屋の安さは命の値段だったのだ。
飛行機の席のランクはサービスのランクであり、
船の部屋のランクは命の序列なのだと、
今頃になって気がついたのだった。
日本の選手が活躍したリオ五輪も残すところあとわずか。
今まで比較的地味な競技と思っていた卓球とバトミントンが
見ていてこんなに面白いのかと、目を開かされた思いだった。
日本の選手が強くなったことがまず大きいのだろう。
卓球の福原愛選手は競技内容も素晴らしかったけれど、
コート上で見せる所作がとても美しいと思ってみていた。
その人があることに反応しての立ち居振る舞い、
つまり所作を見ればどこの国の人かがおおむねわかるという。
我々アジア人にはイギリス人、アメリカ人、フランス人の違いがよくわからない。
同じ白人同士が一見して米英独仏露の別がわかることがとても不思議だ。
(逆に欧米人には日中韓国人の違いがわからないらしい。)
中にはわかる人もいるけれども、
一般的には服のセンスや髪型、もっと簡単には言葉などを聞いての判断さえ結構危うい。
そういう外見に頼らずすぐにわかる人というのは
やはりその人物の所作を見ているのではないだろうか。
その人の母国を思い起こさせる、内側からにじみ出てくるものとは一体何だろうか。
先日師のU氏をたずねたおりにそういう話題に及んだとき、
アメリカ人の所作は「車からの乗り降り」につきるということだった。
自動車とともに発展してきた国民にとってクルマは靴のようなもので
映画などを見ても、もはや乗り降りの動きをまったく意識させない。
そこに米国人ならではの所作を見る。

話を戻して、競技の世界にいるときの福原愛選手には
日本女性特有の所作を見る思いがする。
それが美しく、なぜだかとてもなつかしいのである。
その点、男性はすでに無国籍化している。
ちなみに男女を問わず、メダルを噛むというギャグはたしか
日本人がはじめたんじゃなかったか。
かっこわるいからそろそろやめてほしいけど。。

リオ卓球

ところで今回の五輪の会場で、卓球会場のライティングと
コートである卓球台のデザインがとてもかっこよかった。
ホテルのロビーにでもありそうな、あんな大きな木製の脚のデザインは見たことがない。
値段もかなり高そうに見える。
そう思っていたら、じつは北海道の三英というメーカーが作った日本製なのだそうだ。
そう思って見ればこのデザインは、とても日本らしくも見える。
同社のサイトによれば、デザインはもとソニーの工業デザイナーで澄川伸一氏、
制作した関連会社の工場は北海道の三英TTFという従業員が15人の小さなメーカーで、
特に脚部は反りの少ない集成材を作るために、
柳宗理のバタフライチェアで有名な天童木工が担当したそうだ。
材質においても特徴的なそのX型の台脚は、東日本大震災被災地の木材を使っている。
日本の選手が男女とも活躍したことといい、なんだかいい話だと思う。
ちなみに私が自宅で使っている古いアームチェアも同社(天童木工)製で、
天童木工など知らない道具屋のおじさんから20年前に1500円で買ってきた。
やはりデザインがよかったので買ったものだ。

リオオリンピック卓球台
無題_20150628(オイルパステル)

はじめてひとり暮らしを始めたのは、大阪の野田というところ。
この画のアパートよりは大きかったが、似た感じの建物で、
大阪中央卸売市場の城下町とも言える、戦災からも免れた数少ない古い下町だった。
それまで全く知らない町であったが、昼間は画の研究所へ通い、
朝の空いている時間は卸売市場で働いて学費を稼ごうという腹づもりだった。
とすると、住む場所は電車の始発前に、市場へ歩いて通える場所でなくてはならない。
東京の山手線にあたる大阪環状線の高架を走る電車から
眼下に広がる町を見おろして当たりをつけると、駅に降りて探し出した。
部屋を探すにはまず不動産屋へ、ということを思いつかず、
歩いて目についたアパートのドアを片端からたたき、
「空いてる部屋はありませんか」と聞いて回った。
そんな飛び込みの部屋探しする者をそれほど不審にも面倒にも思わず、
空いている部屋があれば住人の人が案内してくれたり、
離れたところに住む大家さんに連絡してくれたりした。
世間というのは何かにつけ、若さに甘い。
それがまた若者の成長を促す土でもあったのだ。

そのとき見たいくつかの物件は今もよく覚えている。
ある部屋は窓を開けると、隣の建物の壁が目の前30cmほどに迫り、
暗い裸電球一つがぶら下がる部屋は昼間も真っ暗で、若さの勢いはいきなりくじかれた。
案内してくれた人はうしろから
「半年前にひとり暮らしのおばあさんがここで亡くなりました」と言って追い打ちをかける。
またある部屋は、すべての障子紙が破れていて、短ざくのように風になびいていた。
ゆれる紙切れにはすべて、なにやら筆で書かれた細い文字が見え、
さながら耳なし芳一の部屋を思わせた。

けっきょく決めたのは「源氏荘」という、窓枠に至るまですべて木造のモルタルアパート。
昭和37年築の二階の角部屋、フロなし3畳一間のウナギの寝床のような部屋だったが、
窓が三カ所にあって日当たりがよく、
ガスが部屋に来ているので、自炊できるのが助かった。
中華料理屋で高校時代からバイトしていたので、メニューはほぼ毎日中華だった。
そこに住む全員が銭湯通いなので、夕方、あるいは夜になると、
誰彼となく洗面器を持って出かける。
近所に銭湯は4つもあって、行きつけの湯が休みの時には、
別のところへ行くのも楽しいものだった。
大阪中崎町の研究所までバイクで10分ほど、家賃は9千円と格安だった。
ここで半年働き、貯めたお金で残りの半年は画の勉強に専念した。

東京に来てからは、部屋を探すときにはさすがに不動産屋さんにお願いする。
それでも古いモルタルのアパートを見ると、
ドアをいきなり開いて「空いてる部屋はありませんか」とやっても、
それもアリなんじゃないかと、今も思い込んでいるフシがある。

Tag:風景画 Landscape Paysage

WHAT'S NEW?