Grange

初めて海外を旅した時に、旧ソ連ハバロフスクで買った腕時計。
竜頭を目一杯巻いても1日しか動かない。
1日に5分すすむ。
スマホを持つようになって時計は持ち歩かなくもなっていた。
それでも枕元の置き時計として愛用していた。
ある日、日課のゼンマイを巻いていたら、
「プツリ」と小さな音がしてそれっきり動かなくなった。
時計屋に持っていくと、見たことがない機械に門前払いだ。
枕元の時計はないと思いのほか不便で、新しい目覚ましを買うのもなんだかなぁ
そう思っていて、
フランス在住の画家ノマドさん経営するアンティークのネットショップ、
ベルエポック」さんのことを思い出した。
こちらは質の高い本格的なアンティークで、
私が探しているような時計などの比較的新しい雑貨類は、
サブサイトの「Grange」で扱っておられる。
商品の紹介は相変わらず懇切丁寧で、探し出した古物への愛着が溢れる。
写真も単なる説明の域を出て美しくすらある。
これは日本の室内では出ない雰囲気だなぁと思う。
本当にタイミングよく好みのデザインの時計がアップされたばかりで、即購入。
日本へは10日ほどで届いた。
遠くフランスからの空輸ということもあって、
丁寧かつ念入りな梱包に感心する。
日本ならこの梱包だけで別料金が課せられそうな手間のかかったものだ。
古物を扱うショップの場合、
古いものは磨いたりせずにそのまま送られてくることが多い。
なまじ磨いてアラが見えてくると商品価値が下がったりするからだ。
届いた時計は古いながらもピカピカに磨かれていて、こちらにも感激。

時計を置いて見た。
想像通りの質感と大きさとデザイン。
机の上に、半世紀前の異国の空気が漂う。
スポンサーサイト
聖夜の舞台
どうやらこのまま一枚も描かずに年を越すことになりそうだ。

クリスマスというのは若者と子どもたちのもので、
オヤジになると、というよりも男というのはこの日に向けて、裏方仕事に精を出す。
「退屈な百の真実よりも、たった一つの素晴らしい虚構を」
子供にはいつまで白ひげのおじいさんの夢を見させられるか。
シロウト詐欺師は小さな観客を相手に、懸命に舞台の書き割りをこしらえる。
聖夜に続くひと筋の路、
ストーリーが破綻せずに終えられればまず笑って年の瀬を迎えられる。
セガレがDSを欲しがったある年、値札や包装紙を変えたまではよかった。
朝、私の寝床に駆け込んできて、
サンタのプレゼントにビックカメラの保証書が入っていたと、
これはどちらにとっても一大事。

それより何年か前、イブの夜に駅前を通りかかったら、
ケーキ屋の前にサンタ姿の店員が何人も客引きをしていた。
それを見て、一人のはずのサンタがたくさんいて、
しかもケーキを売っていると、心底驚いているのである。
どちらもこういう矛盾を目ざとく発見するのは長男である。

映画「三丁目の夕日」は子どもたちも見たがった。
この映画の中には三浦友和扮する町医者が、
サンタの衣装を脱いで種明かしするシーンがある。
プチ詐欺師はここで、TVはそのまま見せずにビデオを録り、
そこを編集、カットをしなくてはならない。

のんびりしていて見たものをそのまま受け入れる次男は
中学生になるまでサンタを信じていた。
てっきり、もう舞台裏はわかっているだろうとクリスマスに
「何が欲しい?」と聞いたら。
「なんだ、サンタはお父さんか」というつぶやきを聞いたときは
なんとも悔しかった。
自分で舞台の書き割りを倒してしまったわけだった。
聖夜の舞台はこの年を最後に、わが家からなくなった。
NYのリス
(NY、弟の部屋の窓にやってきたリス)

ひと月ほど前、秋に入ったというのでラジオでキノコについてしゃべっていた。
秋の味覚はスーパーで買うより山へ出かけて、
自分の手で摘み取ったものを食べた方がうまいに決まっている。
ところが一つ間違うと毒にあたる。
しばしば命に関わるから、食いしんぼにとっては旬の味も命がけだ。

最近NHKのタモリの番組で黒部ダムを特集していて懐かしかった。
ダムから3時間ほど歩いたところに、主に渓流釣り客を泊める山小屋がある。
私は以前、後立山を縦走したときに針ノ木から下って、その平の小屋へ泊まった。
その夜、泊まり客がまだ若い3代目のオヤジを囲んでいろいろな話を聞いた。
オヤジさんの話はたいへんに面白く、しかも尽きることがなかった。
その翌朝、食卓に出されたキノコの醤油煮がびっくりするほどおいしかった。
初めて見るそのキノコを黒部では「キツネの茶袋」と言い、
ウズラよりもまだずっと小さな卵形をしていた。
淡白で、しかも山の日陰の香りがする珍味だった。
オヤジさんは、「キノコの毒は品種ごとに決まっているものではない」と言う。
毒がないと言われているキノコも、別の斜面では毒を持つことがある。
地元の人に聞かないと安全ではないのだと。
以来、山で山菜は採ってもキノコは採ったことがない。

星野道夫さんのエッセイに、キノコにまつわる面白い話がある。
結婚して奥さんがまだアラスカの家に来たばかりの頃、
家の庭にレタスやイチゴを育て始めた。
イチゴがそろそろ食べごろになり、明日は摘もうと思ったその朝、事件は起こった。
イチゴは先に誰かに摘み取られてしまったのである。
摘み取られた近くには、どういうわけかキノコが一本転がっていた。
奥さんはがっかりして次のイチゴの収穫を待った。
ところがそのイチゴもまた待っていたかのように、収穫しようとした日に摘み取られていた。
そして後には「そのかわりに」といった感じでキノコが一本置いてあったのである。
そういうことが何回か繰り返された後、
奥さんはついにその犯人がイチゴをくわえて走り去るのを目撃する。
それは家の近くに住むリスだった。
キノコを抱えて走ってきたリスはここで、おいしそうに熟したイチゴを発見する。
どちらにしようか迷った末、
手にしたキノコを置いてイチゴを持っていったようだ。
星野さんはそれがおかしくてならない。
NYの名画座

引き続き1991年の旅先アメリカでの話。
アメリカへ来たなら映画館へ行ってみたいと思って、
ぴあのような情報誌で調べてみると、
ビレッジの方で「風と共に去りぬ」をやっていた。
この名作なら字幕なしでも大体わかるだろうと思って出かけた。
小さな劇場は、地下鉄を乗り継いでやって来たマンハッタンのはずれ、
という感じの場所にあった。
どんなに小さく寂れていても、日本のように通路で便所の匂いはしない。
今では日本のシネコンなんかで当たり前になったけれど、
ロビーにある映画館のスタンドバーにアメリカの香りがした。
一人で酒は飲まないのでコーヒーを注文した。
不思議に思うのだけれど当時海外では
コーヒーを冷やして飲む習慣は一般的でなかったように思う。
缶コーヒーもない。今はどうだろう。
味の問題かとも思ったが、
先日TVでコーヒー好きのイタリア人に缶コーヒーを試飲させたら
「おいしいね」と言っていて、これはこれで驚いた。

館内はガラガラで、
板張りの床や狭い通路を照らす古い電灯から異国の香りが立ち上っていた。
前の席にはアレックス・ヘイリー(「ルーツ」の作者)似の大きな黒人と
痩せ型の白人、どちらも初老の男性が空の座席一つを挟んで座っていた。
映画の内容よりも覚えているのはこの二人のことだ。
二人は全くの他人のようで、映画が終わるまで顔も合わせなかった。
映画が終わると二人は少しの間、
今見た映画についての意見のやりとりをしていたが、やがて別々に出て行った。
私の語学力ではとても内容まではわからなかったけれど、
穏やかな会話からは、
印象に残ったシーンについてお互いの感想を話しているようだった。
映画にはには奴隷制時代の黒人が出てくる。
その映画の感想を隣の他人、しかも黒人と白人とでと語り合う、
あまりにもおおらかな風景が、「アメリカの風景」として忘れられない。
今にして思えばこれは大きな国のほんの1カットであり、
「NYの風景」と言ったほうがいいのだろうな。
選挙で選ばれた大統領なら、あそこまで支えないとだめなものか。
言葉の応酬ならまだ喜劇で、
となりの祈りを認めない宗教が極端に走ると悲劇が起こる。
もう本当にたくさんだ。
災害でもう十分人は死んでいる。
人間同士で殺しあうことはないじゃないかと思う。

50cent

2年ぶりにこのお題を再開。
他人が興味を持つとも思えない、全くの独り言だ。

私の弟は専門学校卒業後、すぐに渡米した。
歯科技工士として10年、途中曲折を経てNYにラボを開業していた。
その弟を訪ねて、初めての海外の旅の最後に欧州からNYへ渡ったのが1991年。
わずか3週間の居候の間に見て感じた、しかも小さなことが、
今も強い印象で残っている。


当時弟が住んでいたクイーンズ地区は、よく知られている移民街だ。
マンハッタンとはクイーンズブリッジでつながり、
ビル群を背景にした有名な風景は映画「マンハッタン」冒頭を飾っていた。
同じNY、ブルックリン育ちの監督ウディ・アレンはこの橋を
ため息が出るほど美しく撮っていた。
弟の仕事場はマンハッタンにあり、毎日昼間は私一人で時間をつぶしていた。
朝起きると食パンにスクランブルエッグとレタス、
オレンジジュースが毎日の献立。
卵、ミルク、オレンジジュースの安さには感動した。
しかも紙パックは皆2リットル入りで、日本にはない大きさだ。
家賃も探せばかなり安いところはあり、日本よりはかなり広く壁も厚い。
「衣・食・住」が自分のサイフに合わせて得られることは
外からやってきた者にとってとりあえずは暮らしやすいと思うだろう。
ちなみに弟は毎日、米を炊いて食べていた(カリフォルニア米はうまい)。

食後、時々コインランドリーへ出かけた。
ハイティーンの少年少女達がたむろしている中に入ってゆくと、
日本の1.5倍はありそうな大型の洗濯機が並んでいる。
コインの投入部の構造が日本とは違うアメリカ製機械の使い方に戸惑っていると
見慣れないアジア人に興味を向けていた彼らが
「こうするんだ」「ここにコインを入れるんだ」と教えてくれた。
「サンキュー」とお礼を言うと、「いいんだ」と言って向こうを向く。
そばにいた彼の女友達たちと顔を合わせてちょっと恥ずかしそうに笑っている。
欧州で出会ったアメリカ人の明るくフランクな印象とは違っていたのは
彼らもまた、移民として日が浅かったからなのかもしれない。
初めてのアメリカで、朝の風景は卵やオレンジジュースの美味しさと安さ、
シャイな少年達のイメージで始まった。
9.11の10年ほど前のことで、アメリカの移民社会ははまだずっと明るかった。

WHAT'S NEW?