入院患者
(ペン、色鉛筆)

その日友人は草野球の助っ人を頼まれ、2打数2安打一打点の活躍。
相手のエラーも重なって全力疾走の末、ホームベースを踏んだ。
瞬間、全身の力が抜けるようにくらっときた。
よろよろと倒れ込むようにベンチへ戻り、そこで選手交代を頼んだ。
暑い盛りのロートル野球で、「熱中症か」とも思った。
それにしては帽子もかぶって水分も十分取っている。
なにより、胸が苦しい。
おかしいなと思いつつ、胸を押さえながら早めの帰宅をした。
自宅で安静にしているとすこし楽になり、
一晩寝るとずいぶん楽になった。
慎重な性格で、念のためにかかりつけの内科医に診察してもらった。
すると、大きな病院へ紹介状を書くから今からすぐに、
なおかつゆっくり(?)行ってくれとのこと。
そこからほど近い総合病院で精密検査の結果、即手術台へ。
病名は〝急性心筋梗塞〟。
幸い開胸はしなくてもすんだが、ともかく〝カテーテル〟という、
血管に微細な器具を通しての難しい手術をすることになった。
メールで「今入院しています」と連絡があったのは翌日火曜のことだった。

思い返せば前の週にも助っ人選手として野球の試合に出ていて
そのときにもちょっとくらっときたらしい。
怖いのは、安静にしていれば楽になるということで、
もし翌日に仕事が入っていたりしたら、医者など行かなかっただろうということ。
「仕事がなくてひまでよかったねぇ」と笑い合った。
しかしほんとのところは生死の境界線上で草野球のバットを振っていたわけで
「突然死」は、誰にでも起こりうるものなのだ。
身体、とくに胸や脳の違和感は自分しか知りようがない。
早期発見がいかに大切かを思い知る。

友人はとくにどこかを切り取ったわけでもないけれど、
それでも術後はほとんど歩けなかった。
その後リハビリをはじめて数日経ち、歩いたり、冗談を笑い合えるようになった。
笑うと疲れるらしく、ベッドに戻ってうとうとしたところをペンで描いた。
通常病室には誰だって長居したくはないものだ。
こうやって描いているとそれも平気で、
父の入院に付き添ったときのことを思い出した。

話は変わるけれど、病院の食事に使われている無地の白い食器、
あれはほんとに味気ない。
数年前に病院で奥さんを亡くしたときの経験を今度は自分の身で感じたらしい。
そこの病院(区民病院のような庶民的な病院)では毎食、
(プラスチックながら)料理によって器の絵柄が変わるそうで、
そのことをしきりに感心していた。
クリエイターなどはインテリアであれ食器であれ、無地で白のものを好む。
私自身も昔はそうだったけれど、今では無地の白い器というのはあまり好きでない。
暮らしのデザインというのは「シンプルイズベスト」がすべてではないことは
実はデザインしている側が一番わかっていないのかもしれない。
関連記事
スポンサーサイト

WHAT'S NEW?