「山小屋の窓から」

・・・・

妻を連れてはじめて本格的な山へ行ったときのこと、
身を隠すものの全くないガレ場ですさまじい雷雨に見舞われ、
生きた心地もせずに小屋へたどりついた。

山小屋では風雨がしのげて温かい食事ができる、
そのことに小屋の泊まり客は皆、心底感謝している。
だから山小屋では誰もがおとなしく従順だ。
食料とテントを持っていなければ、
ここを追い出されては生きてはいけない。
それにつけこんだような横柄な小屋のオヤジがいたり、
キャベツの炒め物にキャベツの味噌汁、キャベツの漬け物の食事を出して
「山では文句を言うな」と、
山の常識を押しつける非常識なオヤジも、かつてはいた。

今まで中高年のムサイ男とおばさんしかいなかった閉ざされた頂上世界、
「山ガール」なんていう今はやりの若い女性客が増えてからは
さすがにそんな時代遅れのオヤジもいなくなっただろう。
しばらく山から遠ざかっているけれど、
4年ほど前に久しぶりに訪れた時でさえ、
小屋のサービスは以前とは比べものにならないくらい良くなっていた。
山男は「軟弱になった」と吐き捨てるが
かつて小屋ではほとんど目にしなかった若い女性を前にして
本心から不愉快に思うものもまた少ない。
一泊一万円近く支払って、「硬派」を理由に汗臭い男と老人に囲まれ、
小学校の給食レベルの食事を食べさせられるよりは、はるかにいいだろう。
私も最近は、山は鍛錬やサバイバルの場ではなく、
楽しむところなのだという思いの方が強くなった。
無理したりナメてはいけないが、山はまず楽しむ場であるべき。


その日、濡れた衣服を小屋のストーブで乾かし、
乾いたものに着替えて放心したように窓の外を眺めたときの妻の様子を
今も鮮明に思い出す。
山はまだ、地味だった時代。